陈行甲公开讲话文章 · 第 074 篇

在2019环球人物年度盛典上的演讲:我和我的母亲

作者
陈行甲
日期
2019年12月24日
来源定位
《陈行甲公开发表的讲话文章汇编》 · Word 段落 2949-2994

(2019年12月24日)

回望我的2019年,一件难忘的事情是参加年初北京卫视的《我是演说家》。获得全国总冠军远在意料之外,荣誉对我个人来说意义很有限,对我意义最大的是决赛中演讲的那一刻。我的演讲题目是《我的母亲》,讲了母亲一生的干净和悲悯对我的影响。

这是一次完全无法复制的演讲。因为讲到中间,我已经忘记了是在演讲, 讲到最后,我几乎控制不住自己的情绪,我泪流满面,手和脚都在发麻颤抖, 向观众鞠躬的时候,我需要把双手按在自己的膝盖上才能维持身体的平衡。上一次出现同样的感觉,还是在13年前母亲离开人世的那天,我和家人还有村里赶来的众多男女老少为妈妈守夜,第二天凌晨送妈妈上山前,我跪在妈妈的灵前为妈妈念悼词的时候,当时就是手脚发麻,全身颤抖,需要他人扶着才能抱着妈妈的遗像起身。

妈妈走后多年,思念的痛苦从未随时间的流逝而减轻。妈妈的生日,妈妈的忌日,我的生日,每一个与妈妈有关的日子都是纪念妈妈的日子。曾经每一次的提拔,每一次的巨大荣誉,都会让我难过,因为我的妈妈已经不知道了, 我再也不能和生命中最重要的那个人分享喜悦了,得到的喜悦越大,这种难以言述的痛苦越深。爱人曾经劝我,说你这样其实是不孝,因为你这样为妈妈难过,苦的是你,心疼的是妈妈。你这样妈妈怎么走得安心啊!

这一次演讲对我的意义,就是多年难以释怀的痛苦,在那一刻有些释放了。我的痛苦在于妈妈含辛茹苦把我养大,等我刚刚有能力的时候,还没有来得及报答,就永远失去了报答的机会。但也是那一刻,我终于悟出了我和妈妈的连接并没有中断。

妈妈不仅生养了我,还遗传给了我柔软的心灵,教了我干净做人的道理。妈妈在自己困难的时候仍坚持帮助村子里那些比她更弱的人,她的言行深刻地影响着她的儿子,让她的儿子有朝一日成为一个左右一方的官员时,可以怀着和她一样的悲悯态度来对待弱者,可以耻于在穷困的土地上锦衣玉食从而坚守干净从政的底线。我在国家级深度贫困县任县委书记的五年多时间里,如果说我还有一点政绩的话,我自己最满意的是为全县的十几万穷亲戚们做了一些事情,帮这些最弱的人找回了活着的尊严。这也算是对母亲的一种告慰吧。我曾亲手为长江巴东网“干部结穷亲”栏目写了开篇语。

“我们这些穷乡亲,在等待着我们!他们期待的目光,早已穿越万水千山、风霜雨雪,我们奔向他们的脚步,大地会聆听!人间最冷的不是冰寒,而是麻木!你不是太阳,但你可以发出比太阳更温暖的光!”这段话曾被当年人民日报五四青年节第一版的社论引用过,我至今记得当初深夜灯光里写下这些文字时眼中的泪水,心中的波澜。母亲对待弱者的悲悯也引导儿子最终走上了公益之路。就像电影《寻梦环游记》告诉我们的,真正的死亡不是停止呼吸,而是被遗忘。我记住母亲就是要像母亲一样活着,让她的爱仍在世间延续。

那一刻的感悟,让我终于对自己达成了一种允许,就是和天堂里的妈妈心灵互通,终于觉得可以放手,允许妈妈离开。我不要再一味地用痛苦的思念的泪水来纪念妈妈,我可以找到新的寄托。

今天的主题是初心,当我们卸下所有外在的身份,回到内心最初、最柔软、最根本的地方,我们都曾经是、也永远是母亲的孩子。对天下的母亲来说,爱孩子是本能、是天赋,可拥有保护孩子的能力,则是一种幸运,是每个母亲都渴望拥有的。如果你问我做公益的初心是什么?我的脑海中马上浮现出的,是那些绝望中的母亲的脸。

我的公益项目联爱工程关注的是儿童癌症,这些年我去过很多的病房,看到过很多蜷缩在病床上的孩子,和守在孩子身边的母亲。她们消瘦枯槁的面容总让我想起我的妈妈。我小时候身体不好,妈妈后来说我好像五岁以前把一辈子的病都害完了似的,山村里缺医少药,让她担惊受怕了好些年。有一次我夜里发高烧,妈妈毫无办法,只能抱着我在屋里走来走去一整夜,不时用脸庞来感受我的体温和呼吸。天刚蒙蒙亮抱着我翻山越岭到邻村找赤脚医生,走得太急又抱着我摔下了山坡 那一次我前后病了个把月,三十岁的妈妈急得几乎聋了耳朵,急得白了好多头发。

我能够感受到这些母亲的心情。孩子们还小,他们大多能够在经过病痛的折磨之后面对现实,安心接受治疗。最难的是他们的家长,特别是那些柔弱的母亲。可能失去孩子的巨大精神压力,加上巨大的经济压力,再坚强的母亲都难以承受。

我稍微欣慰的是,这几年我们的公益项目实实在在地帮助了一些患病的孩子和他们的家庭。今年初凤凰卫视采访我们的公益项目时,曾访问一个受助患儿的妈妈,她说“孩子生病了,我的世界是一片黑暗的,就像一个空洞,心灵已经枯竭了,陈老师来帮助我们,就像呼唤我们一样,像是给我们家孩子提供一块绿地,让我们家孩子软着陆 到现在我还能抱着我们家孩子,我觉得好幸福!”每一次和这些孩子的母亲交流的时候,我都能感受到巨大力量。女子本弱,为母则刚,这些为了救孩子而苦苦挣扎的坚强的母亲多么需要社会的支持!

我相信我们社会有很多人愿意对贫困患儿伸出援助之手,但是可能伸出援手的关注点各不相同。一个经济学家眼中可能看到的是未来的劳动力,一个社会学家眼中可能看到的是人口结构,一个企业家眼中可能看到的是未来的消费者 而我作为一个公益人,我看到的只是需要被爱的孩子,和深爱着她的宝贝孩子的母亲。

这,就是我一个公益人的初心。

所以,今天的“初心.你好2020”主题演讲,我愿意回到我的人生最初—— 我的母亲。感谢我善良的母亲,因为您对我的爱,让我学会了爱别人。我明白每个人都是母亲的孩子,每个人都值得这样被爱。所以,我愿意带着母亲赋予我的这份初心,在公益路上走到人生的最后,带着付出了全部的爱之后的满足感去天堂拥抱我的母亲。我相信,余生,这都是我最好的纪念母亲的方式。

最后,我想跟大家分享去年我回到村里给妈妈写的诗《妈妈,今夜我在下湾》,作为今天演讲的结束。

妈妈,今夜我在下湾妈妈,今夜我在下湾

在您带我来到世间的地方

在您自己挣扎着剪断我和您连着的脐带的地方那间小屋

还安静地在山脚静静的立着下午陪爸爸去看祖墓去淹水淌

看六代老祖陈凤鸣祖先的墓去水井湾

看五代老祖陈友瑄祖先的墓到老屋边看爷爷奶奶的墓

去我们祖祖辈辈吃水的水井边

在水井边笑着讲我当年不小心掉进水井吓坏了您的故事记忆中那条波涛汹涌的大河

如今那么温柔地在山谷中流淌山花依旧恣意地开着

一如您带着我恣意穿行的童年 沿途水田里稻子成捆成捆地竖着这是秋收的季节啊

您一串一串的笑声 您草帽下面湿透的背还在儿子的眼底啊

笔尖山,砚窝台,团包顶,西河沟每一个温暖的山和水的名字

都是您在呼唤着我啊都是您的汗水的香味

在风中迎面向我吹过来啊晚上坐在屋场外的阶坎上对面山的轮廓隐隐绰绰 那是仙侣山的山顶那是您带我去打柴的山梁啊星星在花椒树的上面

清楚地一闪一闪那是您的笑容 在山顶后面

盈盈地散开啊

妈妈,今夜我在下湾

在您带我来到世间的地方手贴着胸口

枕着您的气息 安静地闭上眼睛去梦中

去到沉沉的梦中

轻轻地抚摸您的笑容妈妈啊

今夜,我就在下湾